“出生難產、誤喝煤油、3歲時被牛踩過腦袋”……在邵陽箱包廠老板袁仕偉的個人視頻賬號和直播間里，只有五六歲智商的發小“拉子”每次出現都會帶來一波可觀的流量。

袁仕偉和拉子今年45歲，都出身邵陽隆回一個偏僻農村，自小一起放牛、做農活，直至后來袁仕偉外出求學、成家立業，成為邵東當地一家規模很大的箱包廠的老板。而拉子一直留守老家村莊，是村里有紅白喜事會被叫去放炮、宴席卻上不了桌的“守村人”。

2023年年中，袁仕偉開始叫上跟拍攝影師回村，給村里人發禮品，低智的拉子混在人群里“異常”得明顯。袁仕偉越來越多給他送錢物，照顧這名一起度過十年童年歲月的發小，這些也被拍進視頻中。2024年春節后，得知拉子相依為命的母親去世，袁仕偉決定將他帶進邵東廠里做事。視頻賬號中，“我和發小拉子的故事”也成為流量主力。

“如果大家在這里面都受益，我就在做一個正確的事情。”袁仕偉不回避這份流量，在他眼里，它是順其自然的、附帶的，幫拉子更不是憐憫和施助。他們都曾是那個偏僻山谷里的孩子，拉子停在了那，而袁仕偉走出來了，走得不輕松。好在有個拉子能喚醒他，那些躺在草地上憧憬未來的童年記憶，那種簡單的童年滋味。

玩伴：跟著傻子玩多了會變傻？

袁仕偉家和拉子家在村里都有了新房，前者三層，后者平房，間隔幾戶鄰居，挨得算近。兩人小時候生活的老家還得往山里進20來分鐘，在一條狹深的山谷里。用袁仕偉的話來說，太陽要早上八點才能照見，到下午三點多就會消失。母親曾告訴他，自己剛嫁過來時后山曾跑下來過老虎和野豬，當時為護牛羊，也敢掄著鍋蓋出去把它們全部嚇跑。

那方圓幾公里就他們兩三戶人家，袁仕偉和拉子是彼此唯一的同齡玩伴。五六歲就都得幫家里分擔農活，常常是拉子先趕著牛羊往山上走，途經袁仕偉家以及右側袁仕偉的房間。“他勤快，趕牛羊像趕兵馬，轟隆隆經過我窗口，還要大聲喊，‘偉記啊，起來放牛啊，太陽都曬屁股啦’。我還想著多偷會懶。”

△ 兩人看著袁仕偉在老家的舊屋

老老實實守牛羊，對他們來說不容易，總得要扯點豬草，翻石頭下面的水洼找魚蝦，甚至去別人的橘子林、板栗林里“撿”果子。那時的板栗又大又黃一顆，袁仕偉“出主意”，拉子行動，撿來的板栗一人一半，生個火烤著吃，那種香味記憶猶新，也再難遇見。

兩人也因此常被告狀，常挨打。拉子母親自然知道源頭在袁仕偉這。而袁仕偉的家人也會信那句“跟著傻子玩多了會變傻”的老話，讓他們保持距離。兩人做給大人看，一個東邊放羊，一個西邊放牛。但要撈了條大魚或者發現了新鮮東西，總耐不住，朝著山那頭吆喝分享，就又接上了頭。又或者，兩人在干農活之際碰上面，你說身上被抽了多少條，我說臉這邊都被打出痕，“說著以后不去偷啦。還覺得兩個人好可憐，老是被欺負。”

△ 兩人在小時候常去的板栗林

放完牛羊，袁仕偉就趕去學校念書，拉子則在家里繼續幫做農活。在家人的講述里，拉子的腦部殘疾有很多原因，出生時難產缺氧，不到兩歲時錯把用來點燈的煤油當水喝掉，再大一些，放牛羊時又被踩了腦袋，每次都是“搞個半死才搶回來”。

或許，拉子那時若能進入特殊學校接受教育，現在會好很多。但實際上，袁仕偉當時能念書，都得靠哥哥姐姐們努力做事才促成。初中，袁仕偉開始寄宿。后來考慮到家里經濟，他放棄念高中，去外地念職校，與拉子的來往也自此中斷了。

“童年沒有產生過避嫌的念頭。如果青春期我們還來往，我不知道會不會，可能會有。后來或許也是有意無意地回避，我們慢慢沒有了接觸。”

重逢：被報道的箱包廠老板，和上不了宴席的“守村人”

袁仕偉的經歷里有個“百元”故事。1999年職校畢業后，他先是進體制內工作了半年，后來南下進廠闖蕩。7年后，已成家育子的他帶上家人回湘創業辦箱包廠，也就是七八人的“家庭作坊”，縱使剛開始發不出工資，親戚出于信任也都留下來。到第二個訂單，他們沒能如期交貨，當晚找人連夜加工完成，訂單仍被取消，徒留積壓的產品和掏空的賬戶。

有東莞工廠老東家向袁仕偉拋出橄欖枝，想高薪返聘。正當他在火車站糾結去留之際，突然見到地上有一百元錢。這里有機會！仿佛這從天而降的一百元預兆著運氣和機會，袁仕偉最后留了下來。當然，這是他給自己堅持下去找的“借口”。“那時會經常有人看不起你，覺得你像個瘋子，像堂吉訶德，自己弱不禁風，還帶著幾個村民，能做成多大的事情？”

2023年，此時已有數百名員工的箱包廠因“陽光課堂”被媒體報道：箱包廠給當地不少人尤其是女性提供了工作崗位，袁仕偉允許員工帶孩子上班，并在廠里免費開設課堂，并聘人照看和輔導，供孩子們放學后、周末和寒暑假學習玩樂，解決他們的看護難題。

也是這一年，拉子偶然出現在袁仕偉跟拍攝影師的鏡頭里。他佝僂著背，一身臟亂，已被默認為“守村人”。說不出完整的詞句，蹦出來的含糊不清；在別人開心時，他會跟著拍屁股大笑，那是被教會的，怪動作能逗得旁人更開心。

袁仕偉開始給他帶些衣物，而拉子會像童年那樣塞給他自家的雞蛋、紅薯干。有回袁仕偉給他兩千元的紅包。他不認得錢，只知道要感謝，把家里養的最大的鴨子抓來，非要塞進袁仕偉的后備廂。兩人在這樣的“禮尚往來”里有了越來越多交集。

2023年年底，在袁仕偉離村時，拉子突然追上來，說明年要跟他出去做事。袁仕偉說你能做什么？拉子說我給你做保鏢，誰欺負你我立馬沖上去。保鏢曾是他們幼年的一種想象。袁仕偉沒太認真考慮。

拉子不會做飯，但力氣大，和母親相依為命，哥哥則早已成家。2024年春節，拉子母親因癌去世的消息傳來。征求家人意愿后，袁仕偉將拉子接進邵東廠里。

此后拉子回村，一次比一次整潔、精神，袁仕偉笑他看著比自己還風光，“衣錦還鄉！”

需要：“拉子來了后，整個廠都欣欣向榮”

廠里幾名保安和行政部的工作人員有個“拉子關懷群”。拉子剛來那陣，他們輪流負責照顧他工作和起居，教他剪指甲，用空調，漱口洗臉，用洗發水洗衣液。拉子行走速度很快，一個轉彎就不見身影，他們常得通過園區監控找他。

一開始想讓拉子做保安，拉子愣是學不會軍姿，一下舉左手一下舉右手，手掌還像小時候學猴子遠眺那樣要彎半圈。但最大的難題還是他不識字不識數，人員進出管不上事。后來安排他除草，“兩米高的雜草沒見剪，特意種的花草全剪干凈了。”園區一側的雞鴨和蔬果倒是被他照看得很好。

和拉子的視頻一直流量很高，袁仕偉也拉上他一起拍直播預告，晚上一起直播賣貨。拉子不認時鐘，每天雷打不動六點起床，晚上八九點就回了宿舍。常是袁仕偉在鏡頭前熱火朝天地直播，拉子悄悄不見了蹤影。

除了偶爾出鏡，拉子漸漸穩定下來在包裝部做一些基礎打包工作。袁仕偉想，雖然難度大，但不能不工作，不然拉子就從“守村人”變成“守廠人”，得不到別人的尊重。

袁仕偉也常給自己排滿了工作。偶爾的晚上，積攢一天疲累的他會想去看看拉子睡了沒有，如果沒睡，兩人就聊聊八卦，被陳年舊事一次次逗笑。好像在拉子面前，袁仕偉才能讓自己完全放下生意場上的各種戒意防備，“讓自己就最簡單地，就像童年對未來的那種憧憬，在那種草地上看到天空，然后聽在旁邊的牛羊叫、鳥叫，整個感覺都很美好。”

袁仕偉甚至覺得，拉子是被派來保護他的。對于拉子，他能提供的是物質保障和安全感。而對于他，人到中年還有一個這么純凈、值得回憶的發小待在身邊，是一種幸福。“就好像你真正在愛別人的時候，其實應該要去感謝那個被幫助、被愛的人，是他才讓你產生這種情感，產生這種付出的感覺。自從拉子來了，我真的感覺整個廠里都欣欣向榮。”

△ 拉子在老家的住房

2月12日元宵節，袁仕偉帶上拉子回老家村里接88歲的父母出村。在兩人一起長大的田野里，袁仕偉邊跑邊問拉子，“拉子，我們回來種田吧？種不種？”

“不種！”

但拉子想要袁仕偉把老房子重新修繕。袁仕偉當然不會，他只是因為父母在才回村。拉子指著村里其他有著二樓、三樓的房子，說想把自家的平房加一層，“要建二層。漂亮。建了，回來賣貨。在這里賣貨。”

瀟湘晨報記者 吳陳幸子 攝影記者 袁召輝

原文轉載：https://m.chenshipin.com/article?id=cspb42cf4763b766b084be7c1f6b21f0768&sign=8f9af9054